张玲丽时常会想起那个摇摇晃晃的傍晚。
那还是她幼年时，爸爸用扁担挑着她和姐姐回家吃饭。两姊妹一般沉，坐在扁担下的竹筐一边一个，咯咯的笑声摇摇晃晃布满了稻田小径。那是她最幸福的记忆。
但幸福很快就因为一场血案戛然而止。 时光倒回25年前，1994年7月2日，湖南慈利县洞溪乡洞溪村五湾组村民张国恒被同村村民张飞彪（又名张登攀）持刀伤害致死，张飞彪外逃后销声匿迹。彼时，张国恒的大女儿张阿丽11岁，小女儿张玲丽9岁。张国恒的妻子邹茂英带着小女儿踏上了追凶之路。
两年后，邹茂英车祸去世，两姐妹接替母亲，继续追凶，至今寻遍全国十几个城市。
如今张阿丽36岁了，张玲丽34岁，她们都已经成了母亲，常年奔波使得两人皮肤蜡黄，眉梢紧锁。
张玲丽觉得那个摇摇晃晃的傍晚如同一种隐喻，两姐妹后来所承担的苦楚，同样一般沉。
慈利县公安局刑侦大队办案民警表示，上世纪90年代缺少视频侦查手段，张飞彪虽然有身份证号但没有办身份证的信息，使得追逃有一定困难，但公安机关从未放弃此案，下一步将穷尽一切手段侦办。
“赶水”引发的冲突
从慈利县城出发，沿着县道水泥路往深山更深处一直走80多公里，就能到达洞溪乡。洞溪乡中学对面，全是两层、三层贴着明亮瓷砖的小楼，一栋建于上世纪80年代的灰色砖瓦房格外扎眼，那便是张家姐妹的老宅。
在姐妹俩的印象中，父亲张国恒是洞溪乡中学的民办老师，教英语和体育，母亲邹茂英开小卖部，虽然忙碌，却生活富足。别人家还都是木房，自家已经盖起了四间砖瓦房。
2019年8月15日，湖南慈利县洞溪村，张阿丽（后）张玲丽（前）两姐妹为父追凶25年。新京报记者 彭子洋 摄
但一场争端，改变了这个家庭的命运。张玲丽至今记得，1994年7月2日是个周六，那一天天气很热，蝉声阵阵，邹茂英一大早去县城进货，上午10点多，张国恒和同村村民张锡斌一起去“赶水”。
张玲丽的四伯张国盛说，当年大旱，只有山边一口泉水井是全村的救命水，7月份早稻即将抽穗，赶不上水就意味稻子减产，“赶水就是引水浇地，为了让全村都能浇地，村里规定今天白天你家赶水，晚上他家赶水。”
时过境迁，已经没有人记得起当天村民们对“赶水”的约定。按照张锡斌事发后提供给警方的书面材料所述，当天他、张国恒和村民张西卓的外甥商议，他们白天赶水，张西卓晚上赶水，但张西卓不同意，执意要白天赶，“我还问他，如果你今天白天赶水，我和国恒什么时间赶？他说我不管那些事，我今天白天要赶水，你大胆地喊国恒来，你看他敢不敢来。”
张锡斌说，张西卓的家位于坡上，他和张国恒的稻田位于坡下，两地相距不远。10点多他和张国恒吃早饭去了，张西卓就一个人赶水，还在井边放了两堆石头，石头上插了一把刀。
张锡斌回忆，当天11点半左右，他和张国恒来到田边，张西卓拿着杀猪刀从家里冲了出来，张西卓的妻子鲁南浓、儿子张飞彪也跑了过来。
张锡斌说，张西卓开始对着他乱砍，被他躲开了。“这时张西卓持刀对着张国恒乱砍，张国恒拿着锄头边防边退，鲁南浓从背后抢张国恒的锄头，被锄把戳到了眼角，跌在田边，随后张西卓一刀砍中了张国恒的右手臂，张国恒拖着受伤的手臂往田埂上跑，正碰上张飞彪，张飞彪抽出杀猪刀向张国恒右腹连续杀进两刀。”
2019年8月13日，张玲丽站在父亲当年被伤害致死的稻田里。新京报记者王瑞锋 摄
根据法医鉴定，张国恒最终死于肝脏破裂。
不过，2019年8月13日，已经71岁的张西卓向新京报记者提供了另一个版本。
按照张西卓的说法，当天他并没有阻拦张锡斌、张国恒赶水，而是自己和老伴儿鲁南浓到井里挑水喝，但张国恒不让他挑水，双方发生口角，“我们就打在一起，张国恒用锄头打伤了我老伴儿的眼睛，我儿子张飞彪跑了过来看到他妈被打，就用刀往张国恒胳膊上割了一刀，最后我儿子稀里糊涂一刺，就把他刺死了。”
张西卓说杀猪刀是他从乡上屠户借的，“自己那几天正好要杀猪，借了一篮子刀。”
对于上述两种不同说法，慈利县公安局办案民警姜晓辉（化名）介绍，张锡斌和张西卓事后描述的命案过程不一定是真实情况，张国恒手臂和腹部刀伤到底是谁砍的，只有等主要嫌疑人张飞彪到案后，才能查清。
张西卓说，他事后听别人说，张国恒被抬到乡卫生院后，儿子张飞彪也去了卫生院，看到张国恒死后，有人跟他说，那你还不跑，他就跑了。户籍资料显示，案发时张飞彪已满16周岁。
张玲丽的四伯张国盛说，他跟警察一同去火车站堵张飞彪，但没有堵到。两天后，张西卓被慈利警方带走。
在村民的印象中，当年家家户户指望种稻生存，而因为“赶水”引发的冲突并不少见。
三天葬礼之后，张国恒的遗体在张西卓家又停放三天，葬在了张西卓家北侧不足20米远的山岗上。
1996年慈利县公安局开的关于父亲被杀的案情说明、两姐妹小时候的合影和父亲的照片。新京报记者 彭子洋 摄
失恃成孤
家里没了男人，重担全压到邹茂英一个人身上。
张玲丽记得，怕有仇家来寻仇，每晚临睡前，母亲邹茂英都拿一把钉了钉子的扁担放在床边。
为了给亡夫讨要说法，邹茂英和族人多次到慈利县公安局询问案情，“警察说人已经跑了，没有线索，让我们提供线索。”四伯张国盛说。
张国盛觉得太难了，但邹茂英决定，自己去缉凶破案。张阿丽上初中，寄宿在学校。族人打听到张飞彪的消息或是传言，邹茂英就带着小女儿张玲丽外出追凶。从洞溪乡辗转三个小时到慈利县，再从慈利县坐汽车到周边县城。
在外地，邹茂英给小女儿张玲丽开一间小旅馆，买点包子，把房门反锁，嘱咐她谁叫门都不开，自己一个人去打听，一去就是一天。“两年时间，妈妈为了给爸爸追凶，几乎跑遍了整个湖南。”张玲丽说。
但终无所获。有很多次，张玲丽看到母亲蒙在被子里闷声哭泣。
2019年8月13日，慈利县洞溪乡洞溪村，谈及多年来追凶的艰辛，张阿丽（左）、张玲丽（右）两姐妹潸然泪下。新京报记者王瑞锋 摄
1996年3月，外出进货的邹茂英乘坐的私人中巴车中途翻车，邹茂英当场遇难。
这一年11月，在被关押了847天之后，张西卓因证据不足被取保候审。慈利县公安局专门给两姐妹的大伯张习文写了一封信安慰，“习文同志，为尽快了结此案，望做好亲友及群众工作，与公安机关紧密配合，将外逃主犯张飞彪捉拿归案，依法严惩，以平民愤。”
邹茂英去世后，家族商议，两孤儿由开餐馆的舅舅任迁（化名）抚养。张玲丽说，一开始，舅舅、舅妈待她们很好，带着两姐妹去野炊，让她有了家的感觉。
身世坎坷，也让两姐妹学会了察言观色，“舅舅开餐馆，我俩每天也五六点起床，打扫卫生，洗衣服，切菜，刷碗，平常到山上采金银花，我想好好表现。”张阿丽说。
但在读书的问题上，舅舅跟两姐妹产生了隔阂。张阿丽告诉记者，舅舅任迁曾许诺，只要两姐妹是读书的料，他就供两人读书。
1998年，张阿丽考上慈利三中的高中，舅舅告诉她，姐妹两个只能供一个上大学，“我也很想读书，但妹妹学习比我好，我就让给了妹妹。”2000年，张阿丽到东莞玩具厂做流水线普工。
姐姐外出打工的这一年，妹妹张玲丽以乡初中年级第一的成绩考入慈利县一中，但舅舅执意不让她去读书，为此，姐姐和舅舅在电话里发生激烈争吵。最终，叔叔、伯伯凑钱给她交了学费。
像那场“赶水”冲突一样，两姐妹与舅舅的矛盾，也变成了清官难断的家务琐碎。
2019年8月13日，任迁告诉新京报记者，他之所以不供两姐妹念书，是觉得两人心性不正，“两姐妹当时买了一大袋零食偷偷藏起来吃，舍不得给我儿子。孩子待你好就送她们读书，待你不好就没必要读了。”
2000年寒假回到舅舅家的张玲丽发现，自己的房间被舅舅改成了民宿出租，行李被丢了出来。心灰意冷的她不辞而别，带着父母的相片离开家乡，到张家界一家鱼馆做服务员。
姐姐张阿丽辗转找到妹妹，带她去东莞打工。张玲丽进入电子厂做流水线普工，月薪四五百元。
姐妹追凶
两姐妹说，她俩经常做一个类似的梦，梦到父亲穿着白衬衣，一身是血，“在梦里，父亲让给他报仇。”
电子厂的旺季是每年7月到12月，每逢淡季，姐姐张阿丽就请假到慈利县公安局询问案情，“警察说命案立案了，永远不会过追诉期，但是没有线索，让我们提供线索。”
叔伯们一直在村里暗中打听，他们辗转听到一则消息称，张飞彪可能在新疆。
两姐妹商议，在东莞是打工，去新疆也能打工，还能边打工边找凶手。2002年，姐妹俩辞掉工作，带着攒下的一万多块钱，从东莞坐了大约三天的火车，辗转抵达乌鲁木齐。
到了乌鲁木齐，两人买了墨镜，帽子，口罩，乔装打扮了一番。这是姐妹俩第一次出远门追凶，“就算真的遇到凶手，我们姐妹俩也按不住，只能报警。”慈利公安局刑侦大队的电话，张阿丽熟稔于心。
可对于疑凶张飞彪的长相，姐妹俩记得并不那么确切，只记得案发时对方身高大约一米五，最明显的特征是，张飞彪头上右半边有半个手掌大小的疤痕，疤痕一直到眼角，没有头发。张西卓说，那块疤痕，是张飞彪小时候调皮钻火坑烫伤的。
2019年8月13日，张西卓、鲁南浓在家里接受记者采访。新京报记者王瑞锋 摄
姐妹俩选择用最笨的办法找人，找跟人打交道的工作，在火车站、汽车站周边发传单，摆地摊，在餐馆当服务员，专门留心头上有疤痕、没头发的人。
但这无异于大海捞针。两人又去了乌鲁木齐周边的县城，待了三年多，终究一无所获。
大伯又传来一则消息，张飞彪可能在成都开挖土机。2006年，两姐妹从乌鲁木齐到了成都。
这次她们缩小了目标，专门到工地上寻人，“进工地先说来找亲戚，你要说来追凶，没人敢帮你。”
有的工地不让进，姐妹俩就给人买烟，请人吃饭，让人通融一下。通融不了的，两姐妹就在工地门前守一周，总有人得进进出出。也遇到过不怀好意的人，“有的人说，见过你要找的这个人，但凭什么告诉你，然后拐弯抹角地讲黄色笑话，给你暗示。”遇到这样的人，两姐妹只能忍气吞声。
成都的工地有几十个，她们跑了两年，仍然没找到要找的人。
有村民告诉她俩，听说张飞彪在东莞毛织厂上班。两人很快到了这家厂门口，蹲守了一周，一无所获，还不死心，就在厂门口对面餐馆，边打工边寻人。
还有消息说张飞彪是在南昌开叉车，两姐妹就去了南昌。后来还有广州、惠州……十多年来，姐妹俩跑了十多个城市，至今一无所获。
“虽然大海捞针，希望渺茫，但只要别人告诉我线索，不管靠不靠谱，马上就动身去了。给爸爸报仇这个事情非常重要，哪怕告诉我明天会死，这件事都要去做。”张玲丽说。
2019年8月15日，两姐妹拿出收集的案情材料和老照片。无论辗转到哪个城市，她们都把这些东西带在身上。新京报记者 彭子洋 摄
慈利县公安局刑侦大队办案民警姜晓辉介绍，上世纪90年代缺少视频侦查手段，张飞彪虽然有身份证号但没有办身份证的信息，使得追逃有一定困难，但公安机关从未放弃此案，2001年以故意伤害致人死亡对张飞彪网上追逃，2007年曾在广东发现一名跟张飞彪同名同姓同乡的疑似对象，控制后发现不是。
“张飞彪今年还被列入公安部部署的云剑行动。”姜晓辉说，对于此案，警方将穷尽一切手段侦办。
两家人，一堵墙
2011年，张玲丽在广东结婚生子。2013年，张阿丽回老家相亲结婚。关于疑凶的线索也越来越少，姐妹追凶陷入停滞。
“如果我能念书，能考上大学，我应该会做一名律师，替爸爸报仇。如果爸爸没有遇害，我的梦想是当一名老师。”如今，张玲丽定居广东开淘宝店卖消毒粉维生，在东莞打工期间，她迷恋上文学，将自己的心绪写成诗歌、小说，发表在打工文学《南飞雁》杂志上。
姐姐张阿丽回村后，一边带孩子，一边经营一个两元小店，生活渐入正轨，但仍在打听疑凶的下落。
张国恒离世后，被族人葬在张西卓家北侧不足20米远的山岗上，邹茂英也合葬于此。大约七八年前，张西卓家人在张国恒坟边砌起一道水泥砖围墙。
有村民说，按照迷信的说法，张西卓修围墙是为了抵挡张国恒的魂魄。对于张国恒夫妇埋在自家房屋旁，张西卓并不为意，“没啥可怕的，围墙是女儿、女婿修的。”他说。
2019年8月15日，湖南慈利县洞溪村，两姐妹来到父亲坟前祭拜，而旁边的房屋就是杀人凶手的家。新京报记者 彭子洋 摄
不止于此，20多年来，一道“心墙”成为两家人不可逾越的屏障。
冲突时有发生。邹茂英曾拿施肥的粪水泼鲁南浓。2018年12月，张阿丽的三伯张国祥与张西卓在小路上相遇，发生口角继而打架，张西卓的手机被摔坏。洞溪村委会出面协调，张国祥赔了500元钱。
多名洞溪村村民介绍，张国恒、张西卓两家此前并无积怨，平常能坐在一个桌上吃酒，甚至百年前是一个祖宗，“因为赶水，酿成了两个悲剧。”
2019年2月6日，大年初二，张阿丽去给爸妈上坟，看到围墙越想越气，跟族人商议，四伯张国盛等8人带着铁锤、铁锹来拆墙，遭到张西卓方激烈反对。张阿丽拍摄的视频显示，争执中，张西卓的女儿被倒塌的围墙砖块砸伤。
办案民警姜晓辉说，当时派出所也出了警，因为两家矛盾很深，处罚哪一方都会激化矛盾，因此让乡里、村里协调，协调不成，就去法院诉讼。 ”
2019年7月，张西卓的女儿向慈利县法院提起诉讼，要求张阿丽赔偿因拆墙致其受伤的相关损失13000余元。本案将于8月22日开庭。
很多村民都知道两姐妹追凶，“在外追凶手这么多年，两个姑娘实在不容易。”洞溪村五湾组一名村民说。
张西卓说也希望能快点找到儿子张飞彪，“让他回来把事情说清楚，也希望他给我养老送终。”
赴广东打工后，张玲丽曾发誓再也不会回到伤心之地。近20年来，张玲丽只回过家乡三趟，一次是姐姐结婚，一次是伯母去世，还有是这一次，姐姐推倒张西卓砌在父亲坟边的围墙成为被告之后。
8月9日，张玲丽从广东回到洞溪村，专门去了趟儿时的老宅，老宅逼仄阴潮，荒草丛生，正和25年来张玲丽的积怨一样。
2019年8月15日，湖南慈利县洞溪村，大姐张阿丽家里摆放着刑法定罪与量刑标准的解读。新京报记者 彭子洋 摄 |
